Longtemps, il resta là. Le front au sol. Les bras en croix. Comme s’il creusait en lui quelque chose de plus profond que les mots. Puis enfin, lentement, il se releva. Il ne se redressa pas d’un bond. Il remonta depuis le sol comme on remonte du fond d’un puits. Il se signa. Lentement. Chaque geste pesé, presque douloureux.
Quand il se retourna, ses yeux croisèrent ceux de Louis et de Françoise-Esther. Ils n’étaient pas rouges. Ils ne brillaient pas. Mais quelque chose avait changé. Il n’y avait ni fierté, ni pudeur. Seulement une paix grave, et une solitude acceptée.