Le collège des Jésuites à Amiens se dressait à l’écart des rues bruyantes, masse austère de pierre grise, plus soucieuse de former des têtes que des cœurs. On y entrait jeune, et l’on y perdait vite l’illusion d’être singulier. Les élèves y étaient des rangs, des noms couchés sur des registres, des corps alignés sur des bancs étroits.
Louis y apprit les lettres comme on apprend une discipline. Lire sans rêver. Copier sans embellir. Compter sans tricher. Le calcul, surtout, lui plut par sa rigueur froide. Les chiffres ne jugeaient pas. Ils exigeaient seulement qu’on ne se trompe pas.
