Les étuves ne faisaient aucune distinction de rang, ni même de sexe. Hommes et femmes y entraient par la même porte, déposaient leurs vêtements dans la même chaleur humide, et laissaient la vapeur décider de ce qui devait encore compter.
Louis, Nicolas et Quentin descendirent dans la même baignoire, large cuve de bois cerclée de fer, déjà fumante. L’eau était brûlante d’abord, puis supportable, puis presque bonne. Les épaules se relâchèrent.
Les chemises ôtées, les peaux nues se frôlaient parfois. Un bras, une cuisse, un flanc. Rien d’intentionnel. Rien d’innocent non plus. L’eau troublée masquait ce qu’il n’était pas d’usage de regarder, et chacun se tint à cette règle tacite : ne pas nommer ce que le corps, lui, n’ignorait pas.