Deux hommes portent le même nom de famille dans ce roman — sans être le même homme. L’un sert le Roi au grand jour ; l’autre sert la duchesse dans l’ombre. Le hasard d’un patronyme commun est devenu, pour l’auteur, un fil narratif à part entière.
Louis Le Prévost du Barail
Gentilhomme picard, il gravit tous les échelons du métier des armes, de cadet à gouverneur de la place forte de Landrecies. Homme d’honneur décoré par Louis XIV de la croix de l’ordre militaire de Saint-Louis, il porte aussi une vie intérieure qu’il tient soigneusement à l’écart — liée à son valet Nicolas.
Valet et homme de confiance de Louis. Vif, instinctif, loyal jusqu’à l’excès, sa proximité avec son maître fissure l’ordre établi et trouble les certitudes.
Épouse de Louis, d’une intelligence calme et d’une piété lettrée. Elle incarne la stabilité d’une maison exposée aux vents du pouvoir.
Le plus jeune. Recueilli, attentif, il découvre trop tôt la violence des rapports humains et la difficulté d’exister dans un univers d’obéissance.
Épouse de Nicolas. Sa présence rappelle que la fidélité de Nicolas à Louis a un coût, et que d’autres liens se nouent en marge du service.
Henri de Barail
Gentilhomme gascon, fidèle du duc de Lauzun et homme de confiance de la duchesse de Montpensier. Il sait tout de la Cour et des liens dangereux entre Lauzun et la duchesse — mais reste, lui, toujours dans l’ombre.
Favori flamboyant et prisonnier de Pignerol. Auprès d’Henri, dont il est le protecteur autant que le fardeau, il incarne la brutalité feutrée du pouvoir envers ceux qu’il a trop aimés.
Le roman fait se rencontrer Henri et Louis à Bourbon-les-Bains, au moment où la garde de Lauzun change de mains à sa libération — un homonyme croisant l’autre, le temps d’une passation.
Une autre lignée
Un enfant qui aura de l’avenir.