Ils quittèrent le verger au petit jour. La terre fraîche buvait la rosée au pied du pommier brisé. Louis marchait en tête. Nicolas et Quentin suivaient, l'un à côté de l'autre, Titus un peu en arrière, le museau vers le sol comme s'il cherchait encore une trace qui n'était plus là. Aucun des trois ne parlait. Le linge taché de sang pesait contre la poitrine de Quentin, glissé sous sa veste. Louis sentait encore, dans ses mains, le poids du corps abandonné. Nicolas avait les paumes meurtries par la pelle, mais c'était une autre douleur qui lui serrait les doigts.
Au détour d'un chemin creux, ils la virent.
Elle était assise sur une pierre, là où le chemin se resserrait entre deux haies. Une petite femme toute voûtée, enveloppée dans un manteau sombre un peu trop grand, un fichu noir serré sur ses cheveux blancs. Entre ses mains, un bâton lisse, poli par des années, plus compagnie que soutien. Elle ne tendait pas la main, ne faisait pas signe. Elle était simplement là, comme ces vieux saules au bord des rivières que la guerre oublie de couper.
Quand ils approchèrent, elle leva les yeux. Son regard n'avait rien de perçant ni de soupçonneux. Il était seulement clair, étonnamment vif dans ce visage labouré de rides, avec cette douceur qui vous regarde tout entier sans vous juger.
— Bonjour à vous, Messieurs, dit-elle d'une voix un peu rauque, mais chaude.
Louis répondit d'un signe de tête.
— Bonjour, grand-mère.
Quentin et Nicolas imitèrent le geste. Titus, lui, s'approcha d'instinct, renifla l'ourlet de la jupe, puis se coucha à ses pieds, comme s'il avait trouvé là un endroit sûr.
Les yeux de la vieille passèrent sur Louis, s'attardèrent une seconde sur Nicolas, puis glissèrent vers la droite de Quentin, à l'endroit précis où un quatrième homme aurait dû marcher. Son visage se plissa d'une tristesse légère, sans curiosité.
— Vous avez laissé quelqu'un derrière vous, dit-elle.
Quentin tressaillit.
— Comment tu sais ça, grand-mère ?
